
98  

 

 

 

ANTONIA CERRATO MARTÍN-ROMO 

Santa Amalia 

 

NUBE DEL DESIERTO (Estepicursor) 
Para los desaparecidos de Ciudad Juárez   

 

Decimos desierto 
y algo inmenso nos aprisiona; 

 
porque sin agua, es muerte, 

sin norte, es muerte, 
el silencio, la maquila,  un autobús, es muerte. 

 
Decimos desierto 

y  un pájaro de luto nos tapa el horizonte 
nos cierra los ojos, nos oculta la vida. 

 
Aparecen, como la voladora, 

sin un origen, espino rodante, 
ciñiéndose a tu cintura, muchacha juarense 

 
y ya eres tú cachanilla hueca 

tirada sobre la vacuidad de la arena;  
traza entonces el aire 
una cortina de esporas 

que ya se colorea con tu juventud, 
muchacha de Juárez. 

 
Acaso un cactus arañe tu camisa 

enarbolando la felonía, señalando el mapa, 
o acaso los chamizos taponen 

la entrada a la cueva y nunca vuelvas,  
salsola errante. 

 
Otra más, paisaje familiar que recorre 

las calles de Juárez: una maromera sin nombre. 
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ANTONIA CERRATO MARTÍN-ROMO 

Santa Amalia 

 

PARA RAMÓN Y EL VERDE DE LA VIDA 
Al pintor Ramón de Arcos Nieto-Guerrero   

 

Te he preguntado por el verde. 

Es el tinte de la vida, respondes. 

 

La clorofila, sangre que bulle y nos  

invita a la paz, salta de la primavera 

al cuadro... Y la fuerza de la naturaleza 

se derrama por tus pinceles. 

 

Esos pigmentos aglutinados 

termina envolviéndonos, 

como recuerdo antiguo,  

y aparecen, cual conjuro, las encinas. 

 

La soledad, convertida en piedra, 

nos explica a su manera, que es la tuya, 

el lenguaje único de la luz y los colores 

una tarde de septiembre 

de verde olvidada... y en ocres ungida. 
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ANTONIA CERRATO MARTÍN-ROMO 

Santa Amalia 

 

POR UNA CESTA 
Para Fernando Garduño, con mi gratitud y admiración por este camino recorrido, de la 

mano de la amistad y de la poesía   
 

Hay en mi casa una cesta, 

ahora con membrillos, 

que se llena y se vacía de colores, 

de sabores y aromas, 

cuando las estaciones vierten su pregón. 

 

Tiene todavía la memoria de las setas, 

aquellas que su dueño le pidiera al bosque 

y espléndido, aquél, le regaló. 

 

Será por eso que ella sabe de generosidad, 

de la lúcida conducta del hombre noble, 

de la impagable bendición del amigo. 

 

Me asomo, a veces,  al fondo de su urdimbre 

como al pozo antiguo de mi casa 

y veo la cara sonriente de un muchacho 

hecho como de guijarros y aceituna, 

que me mira y me pregunta 

¿qué será de nosotros 

ese día que llaman del mañana? 

 

Pongo mis manos sobre el mimbre de sus caderas 

y el agua de un río que nos vio desnudos, 

me baña de nuevo de nostalgias. 
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Me dice que fuiste amanuense, que a 

los que atravesó el solano de la ignorancia 

te pedían cartas para sus seres queridos: 

 

allá la letra menuda de un infante 

intentando ser abrazo y buenos deseos, 

retorciéndose entre el humo de aquellos  trenes 

que se nos llevaban. 

 

Te veo, como a luz de candil, 

en un retrato hecho a golpe de querencias 

apretado contra la casa de un pueblo 

que como el mío, son tan nuestros, 

tan nuestros como los nidos de gorriatos 

o el gallo de la primera sandía, 

tan nuestro como la desesperanza de los bancales 

abandonados, o las eneas, 

que nos empujan al duro barbecho. 

 

Luego te me escondes, 

entre las toallas con olor a espliego 

que se reclinaban en el trinchero 

como en oración, al son de la campana 

encaramada a la torre de la iglesia que vigilaba 

nuestros juegos, allá,  en medio de la plaza 

 

¿te acuerdas de las corujas 

escondidas en el coro? ¿y de las cigüeñas 

colgadas de la espadaña? 
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Las alas de los murciélagos eran redes 

que atrapaban nuestros sueños. 

Nos enseñó a cantar la fuente 

mientras nos sentaba a esperar al futuro, 

 ese señor de todas las sendas. 

 

¿De quiénes eran nuestros primeros poemas 

cuando las estrofas se vertían 

por el zócalo de algo tan precario 

como nuestra anónima adolescencia? 

 

¿De quién son ahora que nos hemos bebido 

el tiempo a borbotones 

en el pilón de tanta lucha baldía, 

de tanto querer llegar 

a esta ninguna parte? 

 

¿O acaso era este el destino que debíamos querer? 

 

Vuelvo a la cesta y aún resisten, amarillas, 

las camuesas, y los limones a quienes hicieron sitio. 

Vuelvo a las palabras de tus manos 

pintadas en aleluyas para esta tarde de otoño 

que muere, como rosa postrera. 

 

Cargada de la última cosecha, 

bendeciré el momento que se nos ungió 

bates, con esta tierra sagrada de nuestra 

provincia de extremo. 

Y cuando la rueda nos muela 

para hacernos carne dulce 

recordaré a un muchacho, como de guijarro 

y aceituna, junto a la cesta, ya vacía, 

de membrillos… 
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