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HISTORIAS RECIENTES I

Recuerdo cuando era nifio, hace de eso algunas décadas, las calles sin coches, empedradas. En las
esquinas habia fuentes publicas donde las vecinas cargadas con cantaros acarreaban agua, en los
patios habia grandes tinajas donde se almacenaba para poner los garbanzos y para mas cosas que
no recuerdo por ser muy nino. Eran unos tiempos en los que no existia Internet, no nos llamabamos
por movil y tenia teléfono fijo quien lo tenia. No nos llevaban en coche al colegio, no jugabamos a la
Nintendo, no ibamos a clase de inglés por la tarde ni tampoco nos regalaban un ordenador portatil
cuando hacias la comunién. Eramos nifios de la calle, con pantalones cortos, las piernas llenas de
cardenales, que jugabamos a lo bruto y deciamos picardias.

Aquellos tiempos todos teniamos un tio José que no tenia hijos y que se llevaba a sus sobrinos a
pasar la tarde a la vifia, jugdbamos en el campo y cuando mas sudorosos estabamos nos refrescaba
el agua del pozo. Nos montaba en su burra y cuando se descuidaba un poco echabamos carreras por
esos caminos polvorientos. El tio José se enfadaba, nos gritaba y echaba a correr detras de la burra
con sus dos sobrinos jugando a vaqueros. La tarde no se presentaba tranquila y sin trastadas casi
nunca, cuando no le pisoteabamos la cebada al vecino, con el arco haciamos exhibicion de punteria
con las sandias o lo mismo tocaba tarde de peleas en un montdn de arena.

Todos los juegos tenian un contenido muy fisico, eran carreras, empujones, tirarse piedras, jugar a
burro en pipa, al rescate, etc. Nosotros no éramos mucho de bolindres, luego con la modernidad de
la television unos afios mas tarde nos enteramos que se llamaba jugar a las canicas. Pegar patadas a
una pelota o un baldén eso siempre tuvo mucho tirdn, pero los de mi generacion teniamos porterias
imaginarias en la fachada de cualquier vecina hasta que salia “sefi¢ Guillermo” y con cara enrojecida
del cabreo y con gesto de comerse al primer chiquillo que pillase, nos invitaba con mucha cortesia a
gue diéramos la tabarra en nuestras puertas. El sefior Guillermo siempre acababa encendido como
una brasa de picon vy lo peor que podia hacer era gritar y enfadarse tanto, los nifos de la calle que
teniamos mucha psicologia y gritos pegados lo tomabamos a “chunga”, en ese momento decretaba-
mos retirada pero al dia siguiente alli estdbamos otras vez, en su puerta. No éramos malos nifios, ni
desobedientes, no tener juegos en Internet ni academia de inglés por las tardes nos obligaba a estar
en la calle muchas horas donde creciamos sanos y un poco brutos.

En las calles teniamos por aquellos afios unas bombillas que iluminaban poco mas que un candil,
eran unas luces calidas que creaban un ambiente muy de pueblo, muy entrafiable. Nos gustaba por
las noches de verano juntarnos bajo ellas y contarnos nuestras cosas de nifos, nuestra imaginacion
también volaba, nos contdbamos cosas de la escuela, cuentos de miedo. No teniamos grupos de
WhatsApp pero bajo aquellas bombillas interacciondbamos mucho. Mira por donde, una noche una
sefiora mayor, vieja que diriamos entonces, con su luto correspondiente y su pafiuelo negro tapan-
dole su pelo cano nos dijo muy bajito “cuidado con lo que decis cerca de la bombilla que no sélo da
luz, también escucha las conversaciones de la gente y se lo cuenta a la policia que vigila el orden
publico y a los conspiradores”. Nosotros, entonces no entendiamos ni sabiamos nada de politica pe-
ro si que de algunas cosas habia que callar o hablar muy bajito para que no te oyera nadie. Aquella
sefiora vieja no creo que hubiera leido a Orwell ni conociera ninguin “*Gran Hermano”, ni siquiera si lo
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decia por el efecto de cuarenta afos de hablar bajito o simplemente para tomar el pelo burlonamen-
te a cuatro nifatos con las piernas llenas de cardenales, corte de pelo y flequillo a lo tazén y orejas
de soplillo. De cualquier manera aquella revelacion no nos pasé desapercibida, de cuando en cuando
gue nos acordabamos, se constituia un comité infantil de resistencia ante la opresion y para la de-
fensa de las libertades publicas, haciamos punteria con las piedras que habia en abundancia en la
calle. La policia de orden publico tenia enfrente a una guerrilla tenaz y con buena punteria. Tampoco
sabiamos ni de tasas municipales, gasto publico ni nada de eso, ahora se diria de nosotros y para
desprestigiar nuestra labor que éramos unos vulgares gamberros callejeros, todo lo contrario, éra-
mos la avanzadilla infantil de una generacidon que se estaba preparando para combatir la intoleran-
cia.
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