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iEL AFILAOOOOOOOR...!

Por Elisa Cabanillas Lobo

Sentada ante mi ordenador realizando un trabajo para mis estudios, de pronto siento el sonido del
afilador:

iEl afilaooooooor...!

Es un clasico de entre los oficios de antafio que poco a poco se van perdiendo. Antiguamente este
personaje era como una institucion, una figura normalmente masculina, afilaba todos los utensilios
punzantes, a su paso tocaba su flauta de cafia dulce y pregonaba su llegada con su caracteristico
grito.

No dejo de pensar en algunas supersticiones que aln perviven en mi pueblo, sobre todo en los ma-
yores como mis abuelos, que son los mas dados a ellas.

Por lo visto la llegada del afilador siempre anunciaba
muerte o lluvia. Y es asi que si alguien muere a los
pocos de dias o cae lluvia a chuzos es culpa de la
llegada de este personaje. Y lo mas agleros vatici-
nan muerte segura.

Una vez oi el comentario que alguien al dia siguiente
de su llegada habia fallecido. Lo estaban comentando
en la panaderia de Adolfo, un viejito se lamentaba
que el afilador no traia nada bueno, “el tio siempre
que viene se lleva unos pocos, pues se podia quedar
sin venir mucho tiempo, que una de las veces se lle-
vé hasta al médico y el maestro de mis nietos”,
mientras el panadero, que hacia un pan de pueblo de
los mas ricos que puedan existir, se mantenia callado
moviendo la cabeza en sefial de afirmacion..

Este mal presentimiento esta extendido por muchos
pueblos de esta region, siendo tal el miedo que en
uno de ellos sus habitantes tienen prohibida la entra-
da a este hombre ambulante.

Estoy pensando que mis tijeras no cortan muy bien,
mejor dicho lo hacen mal, desde que las utilizo para
todo, voy a salir a afilarlas, siento la curiosidad de
conocer a este personaje mafanero, tiene que estar
muy cerca practicando su oficio, pues el sonido vino de muy cerca.

Ya habian salido algunas mujeres y mientras él hacia su oficio ellas en su espera cotilleaban unas
con otras a lo bajito, sin importarle la presencia del hombre, que grufiia en su quehacer.

¢Madre mia a quien le tocarq? —Decia Nieves, la mas mayor de ellas, a Juana la capataza, y ella sus-
pirando le respondia:

-"El hijo de Joaquin estd muy malito, y la Eduvigis parece que le ha llegado su hora, y la suegra del
alcalde dicen que le ha dado un ictus”. Alli hacian un pequefio y rapido recordatorio de los males de
allegados y conocidos.

Cuando sus navajas estaban ya preparadas para cortar, él las entregaba mirandolas con ojos pene-
trantes que en mas de una producia escalofrios, él sin emocién ninguna recogia su importe, ante las
guejas de alguna vecina, que le parecia excesivo los euros por afilar, ellas con sus utensilios volvian
a sus moradas asustadas, después de haberse explayado en sus comentarios de enfermos y los
apuntados a fallecer, sin olvidar al meterse para dentro de sus casas hacer la sefial de la cruz, eran
pura supersticion.
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En mi espera hago un pequefio andlisis de él. Un hombre de pocas carnes, la piel curtida por el sol,
bastante moreno, unos 60 afios, llevaba ropas holgadas, bastante deterioradas, yo diria también su-
cias y roidas. Su rostro sin afeitar con poco pelo retirado hacia atras, de color blanquecino, sus canas
eran abundantes, el cigarro en la comisura de sus labios, viéndolo de cerca no me extrafiaba nada
que las viejecitas se fueran con una buena dosis de miedo entre sus enjutas carnes.

Mirandolo y haciendo una observacion de este personaje de cuentos, €l como si ho quiere la cosa se
saca su bota y echa un buen trago, sera de algun vino peledn, para recobrar fuerzas; después del
largo trago, recoge mis tijeras y se pone a pedalear en su destartalada bicicleta haciendo girar la
rueda de amolar, encendiendo otro cigarrillo, empalmando uno con otro, sin inmutarse por las ceni-
zas caidas sobre su ropa.

Sigue con su trabajo hasta quedar perfectamente afiladas, recojo mis tijeras después de hacer varios
cortes de prueba y le pregunto el precio, a lo que me responde casi con un grufiido, le doy su impor-
te, lo guarda en un bolsillo y saliendo de alli como alma que lleva el diablo, seguro que ya tenia bas-
tante con el pufiado de euros recogidos por esos trabajillos de hoy y habia que comprar caldo mas
rico que le enturbiara la vista y los pensamientos.

Se aleja calle abajo montado en su bicicleta herrumbrosa sin ni siquiera parar ante una viejecita que
le esperaba con algo entre sus manos para afilar.

De regreso a mi casa no dejo de pensar en esta figura, después de pensarlo bastante cojo el coche y
salgo en su busca, me recorro todo el pueblo, sin encontrarlo por ningln sitio, parecia que se lo ha-
bia tragado la tierra, méas bien se habia esfumado, su presencia ahora me parecia un suefio, en nin-
gun sitio habia sefiales de su paso.

Cabizbaja regreso a mi hogar, en mi cabeza martillea sin cesar la frase:

¢Y si de verdad hubiese venido a traer la muerte? Porque lo que es lluvia no se veia ni asomo de ella
por ninguna parte, el cielo esta despejado.

¢Qué ilusos?, la muerte acecha y la lluvia cae cuando tiene que caer, que esta el hombre del tiempo
gue lo pronostica y pocas veces se equivoca, que de eso entienden los meteordlogos un rato.

Ahora es de noche estoy sola en casa y un mal presentimiento recorre mi cuerpo, mi alma se encoje,
no dejo de pensar en este hombre, me esta alterando mi rutina. ;Qué sera de cierto esta leyenda?

Maria se duerme rendida por los brazos de Morfeo pensando que a quién le tocara el sefior muerte
con su guadafia mafiana. Poco a poco cae en el sopor del suefio...
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LAS RETAMAS DESTRUIDAS

Por Francisco Valdés Nicolau

Vuelvo hoy a verte en este suelo,
amante de desiertos lugares de tristeza,
de afligida fortuna, siempre amiga.
LEOPARDI.

Antes podia cantarse con bien sonora lira; ahora, contarse su atropello con amarga tristeza. En los
senos de sus cerros y en el regazo de sus cafiadas, las retamas tejieron sus bolas de verdura. Era
una alfombra de maravilla, en primavera, sobre aquel suelo ondulado, destacando de su gualda flori-
do sus recias copas las encinas de bronceda eternidad. En sus medios, dos charcas con las aguas
limpias de la invernada, donde acudiamos a echar el trasmallo y a yantar los hornazos pascuales.

Atalayando el retamal en su direccién norte, dominaba el cerrete mas pomposo, coronado con una
casilla blanca —refugio de guarderia— rodeada de espesas y altas retamas, tan altas como su techum-
bre de roja teja romana. Mas al fondo, el tope de la Sierra de Magacela, encrestada con su iglesia,
su castillo y sus pefiones. Casas y ollerias gateando por la fragosa falda empinada. Y alla en el hori-
zonte, la serrania de Guadalupe con su incierto gris azul lejano.

Sobre todo en primavera, el retamal era un encanto. Brotaban sus flores, de un amarillo naranjado,
qgue exhalaban su denso olor, embriagandolo todo. Verde olor de verdura. Dilatado verde olor de
amargura. El amargo de sus zahumas, de sus vastigas, de sus raices —rectas, finas—, barreneras de
la tierra. Y cuando el sol de fuego caia de la altura, onduladas por la brisa, era una sinfonia rumbosa
de paganismo. jLas retamas!

Tenue y brincante rumor de esquilas y algun silbato o tonadilla pastoril. Rumoreo de abejas en torno
a su azahar, y un poco mas lejos, al filo del boscaje de retamas, las yuntas, con sus gafanes, dibu-
jando en la arcilla sangrante las filigranas de sus alicatados. Las ringleras de los habares con la flor
blanca y azul. Las tiernas lineas de las garbanceras. El chicharal, ya revuelta su espesa cabellera de
verde limdn, con sus floridos puntitos blancuzcos y amoratados. La extensa sabana del trigal madu-
rando. Al lado, la barbechera, don la punta del arado va trazando las rayas de la vida.

Algun disparo del cazador furtivo, y en la lejania, el barreno sordo de la cantera del calero. Cantatas
de gafania. El duro y corto paso del borrico senda adelante, sobre su lomo el pastor o el buhonero.
El mondlogo jacarandoso del perdigén encelado. Campo y calma. El dorado y cumplido suefio de
unas vidas tranquilas, limitadas y acordes. El refugio de quien quiso separarse del ruido mundanal y
afincarse y ahincarse entre este monte espeso de retamas, sobre las que columbran copas de enci-
nas milenarias.

*k*

Aqui he vivido yo. Me he criado entre mis retamas, que antes fueron de mi padre, y antes de mi
abuelo, y antes de mi bisabuelo. Salvo una temporada pasada baldiamente en la Universidad madri-
lefia, mi vida estuvo adscrita a este retamal con sus viejas encinas. Era mi fiel consuelo y la flor de
mi existencia. Mi trato con la vida mundana me dafié el cuerpo y el espiritu. Iba logrando sanarlos al
contacto del abierto paisaje de la recia Extremadura; en este rincén del mundo que mis antepasados
lograron infundirle su aliento con sus dignos deseos y sus obras de rectitud. Vidas de honradez en-
marcadas patriarcalmente: el buen consejo atinado, la ayuda consoladora, la censura estricta cuando
era necesaria, el respeto y la consideracion mutuas. Que no llegara a abrir sus fauces el hambre en
derredor.

Un amplio cortijo atendido. Limpieza en todo. El albor de la cal y el rojo del ladrillo. Colmenar, co-
lumbario, cercamientos ganaderos, huerto con rosales, claveles, lilos, acacias y almendros; conejar,
lagunas y refugios, las fuentes de agua cardena y dulcisima, pozos con sus brocales berroquefios.
Orden en todo. Que nada fuera maltratado: hombres, animales, plantas. Un cuidado exquisito y una
justa vigilancia. Y ese deseo ferviente, sostenido dia tras dia, de mejorarlo todo, de procurar su au-
mento y perfeccion.
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Era mi orgullo. No habia otro mas frondoso retamal en los contornos. Ninguno mejor atendido, nin-
guno mas renovado. Era la admiracion del transeunte por la senda que enlaza la tierra de barros
dombenitense con los pueblos de la Serena: Campanario, Castuera, Zalamea, La Coronada, Benque-
rencia. Asilo de las liebres acosadas por el galgo d”annunziano en las limpias y anchas tierras que lo
circundan. Morada de bandadas de alondras, que yo alguna vez deslumbraba con el espejuelo. Era la
alegria de mis ojos y el balsamo a mi melancolia. Mi retamal soberbio! Con sus desflecadas cabelle-
ras de zahumas, formando bolas de verdor perenne: en primavera, sobre la verdura intensa del ma-
jadal florecido; en el estio, sobre el terroso pastizal, coronado por las recias encinas plantadas por la
morisma.

**k*

Tras la espesa retama que esquiva el cuerpo en aguardo, he visto venir, sorteando el bosque de re-
tameras, el celo de cinco y seis lebratos tras la hembra en su sazon floreada, con su brincar de lu-
cha, sus mordiscos en las tie-
sas orejas, con Sus zarpazos
de sensualidad, con sus alari-
dos rijosos. Otras veces, cuan-
do ya la luz cardena de la tar-
de baja a mancharnos con su
sombra de tunica de silencio —
reposo augusto de todo lo
creado—, en ese momento en
gue nuestra vida se funde en-
tre cuelo y tierra, contemplaba
acudir las liebres sedientas de
sed, parandose de vez en
cuando, sentadas sobre sus
patas traseras, empinando el
hocico, atiesando sus orejas
para suplir con el oido su falta
de visién. Sobre el amparo de
una vieja retama enclavada
sobre “macho” de la charca las veia aparecer, entre dos luces, por los cafiazos que vertian en la la-
guna, sorteando los troncos de retamas, acuciando desde la caliente sobra de ellos, ciegas al agua,
con sus tranquilargos avances, hasta ponerse bajo la punteria del cafion de mi escopeta...

Y por entre el entallecido espeso de sus troncos, metido en el aguardo —siberianas horas tranquilas
al amanecer—, cuando se iba perfilando el jaspeo de sus colores a la incierta luz de la alborada, y
después brufiidas por el sol que nos lanzaba el desplome de la sierra de Puebla de Alcocer, acudian
las perdices reclamadas por la jacara encelada del pdjaro del mampostero. Delicia egregia de ver
nacer la vida con el dia, en toda su desnuda solemnidad profunda, rodeado de inmenso clamor de
silencio, ufano y fecundo, como la palabra del profeta, como la danza del corazén de Dios.

Sobre el verde caido del retamal, el arrullo caliginoso de la tortola, la flauta de la oropéndola, el trino
claro de la calandria, el aleteo del pardal, el planear inmovil del milano. Entre sus troncos, el nido
desamparado del capacho y la perdiz. Entre sus raices, la hurrera del lagarto. Y entre sus zahumas,
oculta, la bolita, maravillosamente entretejida de pasto, donde el pajarin infantiliza el acto de la fe-
cundacién.

Si; yo he visto mis retamas, afios tras afios, con todas sus luces, con todos sus colores, con todos
sus padeceres y alegrias. Cuando en las madrugadas de agosto, sentado en un “paso de liebres”, ya
de recogida, buscaban su descanso. Las estrellas parpadeaban sus Gltimos guifios. Eran bultos de
sombra ante el ojo avizor de la caza al cruzar. Por Oriente se desleian los primeros barruntos de cla-
ridad. Se iban destacando lentamente las retamas de su suelo, desperezadas por el relente mafiane-
ro, vistiéndose sus verdes ambiguos de las cogollas. Las jovenes, como tiestos de juncos; las viejas,
descarnados sus talles, de un pardo sucio, con los lunares ocrosos que la carrofia trae a la anciani-
dad de sus troncos.

Las he observado desde la altura de mi ligera y décil borriquilla blanca, al caminar entre ellas a ins-
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peccionar las faenas agricolas. Medianera la mafiana, con el sol inflado de lumbre del verano, con el
sol asilado de la invernada, con el sol de la melancolia otofial, con la primavera del sol. Pomposas en
mayo, con su embriagante funda de bayeta amarilla, meciéndose con gachoneria por el rizo de la b
risa. Batidas y castigadas con el azote frio y ensafiable del aire marcefio. Latigadas por el granizo y
la lluvia implacables. Perladas al concluir la suave y calenteja llovizna, irisdndose al acudir el rayo del
sol. Esfumadas en el humo denso y frio de la niebla decembrina, en ahogo su corpulencia, como nor-
tefios fantasmas cargados de zozobra. En la noche encalmada, sus manchones por donde puede
llegar lo sorprendente del misterio; en la noche borrascosa, con su rugidos como la mar de los nau-
fragios; en la noche de escarcha, iluminada por la luna, resaltantes sobre el suelo de maravilla y es-
pejandose sus sombras plateadas en un lago de ensuefio, jamas olvidada su fantasmagoria. Y tam-
bién las he visto cargadas de nieve, vestidas de pureza, resistiendo su corona de nitida blancura,
surgiendo de la leche de la tierra, vencidos sus tallos, como recibiendo un dulce peso de caricias.

Y tu, lenta retama,
que de olorosos bosques
adorna estos campos desolados,
también tu pronto a la cruel potencia
sucumbirds del soterrafio fuego,
que al lugar conocido retornando
sobre tus tiernas matas
su avaro borde extenderd. Rendida
al mortal peso, inclinards entonces

tu inocente cabeza.

*k*k

No es la brasa del volcan quien ha destruido mis retamas, como esas del canto leopardino. Ha sido
la lava del volcan de la codicia humana. El brazo destructor al servicio de la intencion malvada. Lle-
garon de las villas inmediatas. Entre ellas, Magacela. En ese desborde incontenido de feroces cuadri-
llas insaciables, en pocos dias me arrasaron el retamal magnifico: orgullo comarcano, delicia de la
vista, consuelo de mi vida. Juntas de hombres se llegaron a él, acometiéndolo con las manos, con las
hachas, con los picos, con los zachos. Quedd rasa y desnuda la tierra que lo mantenia. No parecia la
misma. Quedaron como testigos de la afrenta las viejas encinas, las charcas brufiidas de azul rizado,
los aguardos de perdiz, la roja piedra guijefia. Queddé como campo de abandono y desolacién lo que
antes fuera alegria y abalorio de feria campesina.

Emigraron las liebres de ancas estiradas, las perdices ligeras. Pio de lamento se me hace lloro en el
pecho cuando el pardal y los trigueros cantan. Desnudita ha quedado mi tierra. Desierto de tristezas,
erial de desolaciones. ¢Culpas? All4 en tierras de Corte y Leyes, unos hombres atizaron el fuego del
odio y el manantio de la destruccion. jCosas de la vida! jCosas de mi Espafia!

Malditas sean esas manos que 0s arrancaron y destrozaron. Pero os pudisteis ir orgullosas, jretamas
mias! Jamas profané vuestra sombra buscando el descanso sucio de una embriaguez; jamas a vues-
tro cobijo acudi para la satisfaccion de la deshonesta lujuria; jamas me escucharon vuestras ramas
palabras en intencion de afiagaza y dafio. En mi trato, el respeto y la dulzura, porque mis pupilas 0s
miraban sin la codicia del interés y os veian con el dardo de la belleza.

FUENTE
- La Voz, fecha 04/05/1932, pagina 4.
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