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¡EL AFILAOOOOOOOR...! 

Por Elisa Cabanillas Lobo 

 

Sentada ante mi ordenador realizando un trabajo para mis estudios, de pronto siento el sonido del 
afilador: 

¡El afilaooooooor...!  

Es un clásico de entre los  oficios de antaño que poco a poco se van perdiendo. Antiguamente este 
personaje era como una institución, una figura normalmente masculina, afilaba todos los utensilios 
punzantes, a su paso tocaba su flauta de caña dulce y pregonaba su llegada con su característico 
grito. 

No dejo de pensar en algunas supersticiones que aún perviven en mi pueblo, sobre todo en los ma-
yores como mis abuelos, que son los más dados a ellas.  

Por lo visto la llegada del afilador siempre anunciaba 
muerte o lluvia. Y es así que si alguien muere a los 
pocos de días o cae lluvia a chuzos es culpa de la 
llegada de este personaje. Y lo más agüeros vatici-
nan muerte segura. 

Una vez oí el comentario que alguien al día siguiente 
de su llegada había fallecido. Lo estaban comentando 
en la panadería de Adolfo, un viejito se lamentaba 
que el afilador no traía nada bueno, “el tío siempre 
que viene se lleva unos pocos, pues se podía quedar 
sin venir mucho tiempo, que una de las veces se lle-
vó hasta al médico y el maestro de mis nietos”, 
mientras el panadero, que hacía un pan de pueblo de 
los más ricos que puedan existir, se mantenía callado 
moviendo la cabeza en señal de afirmación.. 

Este mal presentimiento está extendido por muchos 
pueblos de esta región, siendo tal el miedo que en 
uno de ellos sus habitantes tienen prohibida la entra-
da a este hombre ambulante. 

Estoy pensando que mis tijeras no cortan muy bien, 
mejor dicho lo hacen mal, desde que las utilizo para 
todo, voy a salir a afilarlas, siento la curiosidad de 
conocer a este personaje mañanero, tiene que estar  

muy cerca practicando su oficio, pues el sonido vino de muy cerca. 

Ya habían salido algunas mujeres  y mientras él hacía su oficio ellas en su espera cotilleaban unas 
con otras a lo bajito, sin importarle la presencia del hombre, que gruñía en su quehacer. 

¿Madre mía a quien le tocará? –Decía Nieves, la más mayor de ellas, a Juana la capataza, y ella sus-
pirando le respondía: 

-”El hijo de Joaquín está muy malito, y la Eduvigis parece que le ha llegado su hora, y la suegra del 
alcalde dicen que le ha dado un ictus”. Allí hacían un pequeño y rápido recordatorio de los males de 
allegados y conocidos. 

Cuando sus navajas estaban ya preparadas para cortar, él las entregaba mirándolas con ojos pene-
trantes que en más de una producía escalofríos, él sin emoción ninguna recogía su importe, ante las 
quejas de alguna vecina, que le parecía excesivo los euros por afilar, ellas con sus utensilios  volvían  
a sus moradas asustadas, después de haberse explayado en sus comentarios de enfermos y los 
apuntados a fallecer, sin olvidar al meterse para dentro de sus casas hacer la señal de la cruz, eran 
pura superstición. 
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En mi espera hago un pequeño análisis de él. Un hombre de pocas carnes, la piel curtida por el sol,  
bastante moreno, unos 60 años, llevaba ropas holgadas, bastante deterioradas, yo diría también su-
cias y roídas. Su rostro sin afeitar con poco pelo retirado hacia atrás, de color blanquecino, sus canas 
eran abundantes, el cigarro en la comisura de sus labios, viéndolo de cerca no me extrañaba nada 
que las viejecitas se fueran con una buena dosis de miedo entre sus enjutas carnes.  

Mirándolo y haciendo una observación de este personaje de cuentos, él como si no quiere la cosa se 
saca su bota y echa un buen trago, será de algún vino peleón, para recobrar fuerzas; después del 
largo trago, recoge mis tijeras y  se pone a pedalear en su destartalada bicicleta haciendo girar la 
rueda de amolar, encendiendo otro cigarrillo, empalmando uno  con otro, sin inmutarse por las ceni-
zas caídas sobre su ropa. 

Sigue con su trabajo hasta quedar perfectamente afiladas, recojo mis tijeras después de hacer varios 
cortes de prueba y le pregunto el precio, a lo que me responde casi con un gruñido, le doy su impor-
te, lo guarda en un bolsillo y  saliendo de allí como alma que lleva el diablo, seguro que ya tenía bas-
tante con el puñado de euros recogidos por esos trabajillos  de hoy y había que comprar caldo más 
rico que le enturbiara la vista y los pensamientos. 

Se aleja calle abajo montado en su bicicleta herrumbrosa sin ni siquiera parar ante una viejecita que 
le esperaba con algo entre sus  manos para afilar. 

De regreso a mi casa no dejo de pensar en esta figura, después de pensarlo bastante cojo el coche y 
salgo en su busca, me recorro todo el pueblo, sin encontrarlo por ningún sitio, parecía que se lo ha-
bía tragado la tierra, más bien se había esfumado, su presencia ahora me parecía un sueño, en nin-
gún sitio había señales de su paso. 

Cabizbaja regreso a mi hogar, en mi cabeza martillea sin cesar la frase: 

¿Y si de verdad hubiese venido a traer la muerte? Porque lo que es lluvia no se veía ni asomo de ella 
por ninguna parte, el cielo está despejado.  

¿Qué ilusos?, la muerte acecha y la lluvia cae cuando tiene que caer, que está el hombre del tiempo 
que lo pronostica y pocas veces se equivoca, que de eso entienden los meteorólogos un rato. 

Ahora es de noche estoy sola en casa y un mal presentimiento recorre mi cuerpo, mi alma se encoje, 
no dejo de pensar en este hombre, me está alterando mi rutina. ¿Qué será de cierto esta leyenda? 

María se duerme rendida por los brazos de Morfeo pensando que a quién le tocará el señor muerte 
con su guadaña mañana. Poco a poco cae en el sopor del sueño... 
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LAS RETAMAS DESTRUIDAS 

Por Francisco Valdés Nicolau 

 

Vuelvo hoy a verte en este suelo, 

amante de desiertos lugares de tristeza, 

de afligida fortuna, siempre amiga. 

LEOPARDI. 

Antes podía cantarse con bien sonora lira; ahora, contarse su atropello con amarga tristeza. En los 
senos de sus cerros y en el regazo de sus cañadas, las retamas tejieron sus bolas de verdura. Era 
una alfombra de maravilla, en primavera, sobre aquel suelo ondulado, destacando de su gualda flori-
do sus recias copas las encinas de bronceda eternidad. En sus medios, dos charcas con las aguas 
limpias de la invernada, donde acudíamos a echar el trasmallo y a yantar los hornazos pascuales. 

Atalayando el retamal en su dirección norte, dominaba el cerrete más pomposo, coronado con una 
casilla blanca –refugio de guardería– rodeada de espesas y altas retamas, tan altas como su techum-
bre de roja teja romana. Más al fondo, el tope de la Sierra de Magacela, encrestada con su iglesia, 
su castillo y sus peñones. Casas y ollerías gateando por la fragosa falda empinada. Y allá en el hori-
zonte, la serranía de Guadalupe con su incierto gris azul lejano. 

Sobre todo en primavera, el retamal era un encanto. Brotaban sus flores, de un amarillo naranjado, 
que exhalaban su denso olor, embriagándolo todo. Verde olor de verdura. Dilatado verde olor de 
amargura. El amargo de sus zahumas, de sus vástigas, de sus raíces –rectas, finas–, barreneras de 
la tierra. Y cuando el sol de fuego caía de la altura,  onduladas por la brisa, era una sinfonía rumbosa 
de paganismo. ¡Las retamas! 

Tenue y brincante rumor de esquilas y algún silbato o tonadilla pastoril. Rumoreo de abejas en torno 
a su azahar, y un poco más lejos, al filo del  boscaje de retamas, las yuntas, con sus gañanes, dibu-
jando en la arcilla sangrante las filigranas de sus alicatados. Las ringleras de los habares con la flor 
blanca y azul. Las tiernas líneas de las garbanceras. El chicharal, ya revuelta su espesa cabellera de 
verde limón, con sus floridos puntitos blancuzcos y amoratados. La extensa sábana del trigal  madu-
rando. Al lado, la barbechera, don la punta del arado va trazando las rayas de la vida. 

Algún disparo del cazador furtivo, y en la lejanía, el barreno sordo de la cantera del calero. Cantatas 
de gañanía. El duro y corto paso del borrico senda adelante, sobre su lomo el pastor o el buhonero. 
El monólogo jacarandoso del perdigón encelado. Campo y calma. El dorado y cumplido sueño de 
unas vidas tranquilas, limitadas y acordes. El refugio de quien quiso separarse del ruido mundanal y 
afincarse y ahincarse entre este monte espeso de retamas, sobre las que columbran copas de enci-
nas milenarias. 

*** 

Aquí he vivido yo. Me he criado entre mis retamas, que antes fueron de mi padre, y antes de mi 
abuelo, y antes de mi bisabuelo. Salvo una temporada pasada baldíamente en la Universidad madri-
leña, mi vida estuvo adscrita a este retamal con sus viejas encinas. Era mi fiel consuelo y la flor de 
mi existencia. Mi trato con la vida mundana me dañó el cuerpo y el espíritu. Iba logrando sanarlos al 
contacto del abierto paisaje de la recia Extremadura; en este rincón del mundo que mis antepasados 
lograron infundirle su aliento con sus dignos deseos y sus obras de rectitud. Vidas de honradez en-
marcadas patriarcalmente: el buen consejo atinado, la ayuda consoladora, la censura estricta cuando 
era necesaria, el respeto y la consideración mutuas. Que no llegara a abrir sus fauces el hambre en 
derredor. 

Un amplio cortijo atendido. Limpieza en todo. El albor de la cal y el rojo del ladrillo. Colmenar, co-
lumbario, cercamientos ganaderos, huerto con rosales, claveles, lilos, acacias y almendros; conejar, 
lagunas y refugios, las fuentes de agua cárdena y dulcísima, pozos con sus brocales berroqueños. 
Orden en todo. Que nada fuera maltratado: hombres, animales, plantas. Un cuidado exquisito y una 
justa vigilancia. Y ese deseo ferviente, sostenido día tras día, de mejorarlo todo, de procurar su au-
mento y perfección. 
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Era mi orgullo. No había otro más frondoso retamal en los contornos. Ninguno mejor atendido, nin-
guno más renovado. Era la admiración del transeúnte por la senda que enlaza la tierra de barros 
dombenitense con los pueblos de la Serena: Campanario, Castuera, Zalamea, La Coronada, Benque-
rencia. Asilo de las liebres acosadas por el galgo d´annunziano en las limpias y anchas tierras que lo 
circundan. Morada de bandadas de alondras, que yo alguna vez deslumbraba con el espejuelo. Era la 
alegría de mis ojos y el bálsamo a mi melancolía. ¡Mi retamal soberbio! Con sus desflecadas cabelle-
ras de zahumas, formando bolas de verdor perenne: en primavera, sobre la verdura intensa del ma-
jadal florecido; en el estío, sobre el terroso pastizal, coronado por las recias encinas plantadas por la 
morisma. 

*** 

Tras la espesa retama que esquiva el cuerpo en aguardo, he visto venir, sorteando el bosque de re-
tameras, el celo de cinco y seis lebratos tras la hembra en su sazón floreada, con su brincar de lu-

cha, sus mordiscos en las tie-
sas orejas, con sus zarpazos 
de sensualidad, con sus alari-
dos rijosos. Otras veces, cuan-
do ya la luz cárdena de la tar-
de baja a mancharnos con su 
sombra de túnica de silencio –
reposo augusto de todo lo 
creado–, en ese momento en 
que nuestra vida se funde en-
tre cuelo y tierra, contemplaba 
acudir las liebres sedientas de 
sed, parándose de vez en 
cuando, sentadas sobre sus 
patas traseras, empinando el 
hocico, atiesando sus orejas 
para suplir con el oído su falta 
de visión. Sobre el amparo de 
una vieja retama enclavada 

sobre “macho” de la charca las veía aparecer, entre dos luces, por los cañazos que vertían en la la-
guna, sorteando los troncos de retamas, acuciando desde la caliente sobra de ellos, ciegas al agua, 
con sus tranquilargos avances, hasta ponerse bajo la puntería del cañón de mi escopeta… 

Y por entre el entallecido espeso de sus troncos, metido en el aguardo –siberianas horas tranquilas 
al amanecer–, cuando se iba perfilando el jaspeo de sus colores a la incierta luz de la alborada, y 
después bruñidas por el sol que nos lanzaba el desplome de la sierra de Puebla de Alcocer, acudían 
las perdices reclamadas por la jácara encelada del pájaro del mampostero. Delicia egregia de ver 
nacer la vida con el día, en toda su desnuda solemnidad profunda, rodeado de inmenso clamor de 
silencio, ufano y fecundo, como la palabra del profeta, como la danza del corazón de Dios. 

Sobre el verde caído del retamal, el arrullo caliginoso de la tórtola, la flauta de la oropéndola, el trino 
claro de la calandria, el aleteo del pardal, el planear inmóvil del milano. Entre sus troncos, el nido 
desamparado del capacho y la perdiz. Entre sus raíces, la hurrera del lagarto. Y entre sus zahumas, 
oculta, la bolita, maravillosamente entretejida de pasto, donde el pajarín infantiliza el acto de la fe-
cundación. 

Sí; yo he visto mis retamas, años tras años, con todas sus luces, con todos sus colores, con todos 
sus padeceres y alegrías. Cuando en las madrugadas de agosto, sentado en un “paso de liebres”, ya 
de recogida, buscaban su descanso. Las estrellas parpadeaban sus últimos guiños. Eran bultos de 
sombra ante el ojo avizor de la caza al cruzar. Por Oriente se desleían los primeros barruntos de cla-
ridad. Se iban destacando lentamente las retamas de su suelo, desperezadas por el relente mañane-
ro, vistiéndose sus verdes ambiguos de las cogollas. Las jóvenes, como tiestos de juncos; las viejas, 
descarnados sus talles, de un pardo sucio, con los lunares ocrosos que la carroña trae a la anciani-
dad de sus troncos. 

Las he observado desde la altura de mi ligera y dócil borriquilla blanca, al caminar entre ellas a ins-
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peccionar las faenas agrícolas. Medianera la mañana, con el sol inflado de lumbre del verano, con el 
sol asilado de la invernada, con el sol de la melancolía otoñal, con la primavera del sol. Pomposas en 
mayo, con su embriagante funda de bayeta amarilla, meciéndose con gachonería por el rizo de la b 
risa. Batidas y castigadas con el azote frío y ensañable del aire marceño. Latigadas por el granizo y 
la lluvia implacables. Perladas al concluir la suave y calenteja llovizna, irisándose al acudir el rayo del 
sol. Esfumadas en el humo denso y frío de la niebla decembrina, en ahogo su corpulencia, como nor-
teños fantasmas cargados de zozobra. En la noche encalmada, sus manchones por donde puede 
llegar lo sorprendente del misterio; en la noche borrascosa, con su rugidos como la mar de los nau-
fragios; en la noche de escarcha, iluminada por la luna, resaltantes sobre el suelo de maravilla y es-
pejándose sus sombras plateadas en un lago de ensueño, jamás olvidada su fantasmagoría. Y tam-
bién las he visto cargadas de nieve, vestidas de pureza, resistiendo su corona de nítida blancura, 
surgiendo de la leche de la tierra, vencidos sus tallos, como recibiendo un dulce peso de caricias. 

Y tú, lenta retama, 

que de olorosos bosques 

adorna estos campos desolados, 

también tú pronto a la cruel potencia  

sucumbirás del soterraño fuego, 

que al lugar conocido retornando 

sobre tus tiernas matas 

su avaro borde extenderá. Rendida 

al mortal peso, inclinarás entonces 

tu inocente cabeza. 

*** 

 No es la brasa del volcán quien ha destruido mis retamas, como esas del canto leopardino. Ha sido 
la lava del volcán de la codicia humana. El brazo destructor al servicio de la intención malvada. Lle-
garon de las villas inmediatas. Entre ellas, Magacela. En ese desborde incontenido de feroces cuadri-
llas insaciables, en pocos días me arrasaron el retamal magnífico: orgullo comarcano, delicia de la 
vista, consuelo de mi vida. Juntas de hombres se llegaron a él, acometiéndolo con las manos, con las 
hachas, con los picos, con los zachos. Quedó rasa y desnuda la tierra que lo mantenía. No parecía la 
misma. Quedaron como testigos de la afrentá las viejas encinas, las charcas bruñidas de azul rizado, 
los aguardos de perdiz, la roja piedra guijeña. Quedó como campo de abandono y desolación lo que 
antes fuera alegría y abalorio de feria campesina. 

Emigraron las liebres de ancas estiradas, las perdices ligeras. Pío de lamento se me hace lloro en el 
pecho cuando el pardal y los trigueros cantan. Desnudita ha quedado mi tierra. Desierto de tristezas, 
erial de desolaciones. ¿Culpas? Allá en tierras de Corte y Leyes, unos hombres atizaron el fuego del 
odio y el manantío de la destrucción. ¡Cosas de la vida! ¡Cosas de mi España! 

Malditas sean esas manos que os arrancaron y destrozaron. Pero os pudisteis ir orgullosas, ¡retamas 
mías! Jamás profané vuestra sombra buscando el descanso sucio de una embriaguez; jamás a vues-
tro cobijo acudí para la satisfacción de la deshonesta lujuria; jamás me escucharon vuestras ramas 
palabras en intención de añagaza y daño. En mi trato, el respeto y la dulzura, porque mis pupilas os 
miraban sin la codicia del interés y os veían con el dardo de la belleza. 

 

FUENTE 

- La Voz, fecha 04/05/1932, página 4. 
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